电影《小偷》以20世纪60年代的法国小镇为背景，讲述了年轻女孩门德尔的成长故事。门德尔充满好奇心，喜欢通过偷窃来寻找刺激和满足感。然而，随着年岁的增长，她逐渐意识到这种行为的后果，开始寻求改变。在一次偶然的机会中，门德尔邂逅了米歇尔，一个中年男子，两人之间萌生了复杂的情感纠葛。与此同时，门德尔也遇到了拉乌尔，一个同样热爱偷窃的扒手，他们共同经历了许多冒险。电影通过细腻的情感描绘和舒缓的叙事节奏，展现了门德尔从青涩少女到成熟女性的心路历程，以及她与家庭、朋友和爱情之间错综复杂的关系。
《小偷》是一部深刻而细腻的电影，它以独特的视角探讨了成长与自我救赎的主题。导演克劳德·米勒运用舒缓的叙事节奏，为观众创造了一种沉浸式的观影体验。电影中的每个场景都充满了细节和质感，仿佛一幅幅精致的绘画，让人流连忘返。夏洛特·甘斯布饰演的门德尔，以其出色的演技将角色的内心世界展现得淋漓尽致，让人感同身受。影片不仅是一部关于偷窃的故事，更是一次心灵的探索之旅，让人在观影之余，深思人生的意义与价值。
