《受难记》是一部深刻探讨艺术创作困境与人性挣扎的法国电影。影片讲述了波兰电影导演杰西在法国为电视台拍摄影片时遭遇的重重困难。杰西执导的影片《情欲》不仅严重超支，更因灵感枯竭而显得苍白无力。在旅馆中，杰西被旅馆老板娘汉娜及清洁工伊莎贝拉同时吸引，而摄制组的女仆们也辞去工作，争做临时演员，整个剧组陷入一片混乱。拍摄过程中，杰西对“故事”的执着被质疑，人们宽衣解带，互相爱抚，似乎在寻找某种非传统的表达。影片在光与影的交错中，展现了艺术与现实、灵感与困境之间的复杂关系。
《受难记》是导演让-吕克·戈达尔对电影艺术的一次深刻反思，它以独特的视角和实验性的手法，挑战了传统叙事的边界。影片通过波兰导演杰西在法国的拍摄困境，巧妙地融合了阶级矛盾、性别议题和艺术创作本身的困境，形成了一幅多层次的社会与心理画卷。戈达尔对古典音乐、浪漫派绘画的引用，不仅丰富了影片的视觉与听觉层次，更赋予其深厚的文化内涵。影片的碎片化叙事和声画错位，让人在困惑中感受到艺术的真实与力量。最终，《受难记》以其独特的艺术风格和深刻的主题思考，成为一部值得反复品味和探讨的经典之作。
